À propos

Lorsque j’ai commencé à écrire, je pensais que le plus difficile serait de trouver des idées. Avec le temps, j’ai compris que la véritable difficulté était ailleurs.

Écrire m’a appris l’humilité. Chaque scénario donne l’impression de repartir de zéro. Les certitudes acquises sur le projet précédent deviennent soudain fragiles. Une scène que l’on croyait juste ne fonctionne plus. Rien n’est jamais définitivement acquis. C’est sans doute ce qui rend ce métier aussi exigeant : il oblige à accepter que chaque récit soit une nouvelle recherche.

L’écriture m’a également appris que la simplicité est probablement la forme la plus difficile à atteindre. Non pas le simplisme, qui consiste à appauvrir une idée, mais cette simplicité qui donne au lecteur ou au spectateur l’impression que tout était évident. Derrière cette évidence se cachent pourtant des heures de travail, de doutes, de réécritures et parfois de renoncements. Plus j’avance, plus je suis convaincu que l’écriture consiste moins à ajouter qu’à retirer, jusqu’à ce qu’il ne reste que l’essentiel.
Mais ce que ce métier m’a sans doute appris de plus précieux tient à la relation étrange qui se crée entre un auteur et celui qui le lit ou le regarde. Lorsque nous écrivons, nous nous adressons à quelqu’un que nous ne connaissons pas. Nous ignorons son visage, son histoire, son âge. Nous ne le rencontrerons probablement jamais. Et pourtant, nous passons des mois, parfois des années, à choisir nos mots, nos situations, à définir nos personnages, dans l’espoir que quelque chose puisse entrer en résonance avec lui. Écrire, c’est accepter de parler à un inconnu. C’est croire qu’au-delà de tout ce qui nous distingue, il existe une expérience suffisamment universelle pour que nos histoires puissent trouver un écho chez quelqu’un d’autre.

J’aime imaginer qu’un récit ressemble à une bouteille jetée à la mer. À l’intérieur, il n’y a pas seulement une histoire. Il y a une manière de regarder le monde, quelques questions, quelques doutes, parfois une conviction. Rien ne garantit que cette bouteille sera ramassée. Rien ne garantit non plus que celui qui l’ouvrira y trouvera ce que son auteur espérait y avoir mis.
Et c’est peut-être cela, finalement, qui rend l’écriture si précieuse. Nous écrivons sans jamais maîtriser complètement ce qui sera reçu. Nous écrivons parce que nous croyons qu’une rencontre est possible.